בקיץ 1863 חצו כמה משפחות איכרים קוריאניות בחשאי את נהר הטומן, בורחות מרעב בפרובינציות הצפוניות של קוריאה, והתיישבו בעמק טיזינחה שבדרום פרימוריה הרוסית — אז שוליים כמעט ריקים מאדם של האימפריה, שסופחו רק חמש שנים קודם לכן. כך החלה ההיסטוריה של הקוריו-סארם — הקוריאנים האתניים של רוסיה והמרחב הפוסט-סובייטי. בדיוק שבעים וארבע שנים לאחר מכן, בספטמבר 1937, במשך אחד-עשר ימים, יטען הNKVD בקרונות משא ויגרש לקזחסטן ולאוזבקיסטן כ-172,000 צאצאים של אותם מתיישבים ראשונים — הגירוש האתני הטוטלי הראשון בהיסטוריה הסובייטית, ללא יוצא מן הכלל אחד וללא משפט, שהפך לתקדים קודר לכל הפעולות הדומות שבאו אחריו.
בין שני התאריכים הללו שוכנת ההיסטוריה של קהילה שהצליחה להפוך לאחד ממרכזי התנועה הלאומית הקוריאנית לשחרור מהקולוניזציה היפנית, לשרוד את אחד הגירושים המהירים והשלמים ביותר של המאה ה-20, ובסופו של דבר להתפזר על פני כל המרחב הפוסט-סובייטי — מהקולחוזים המיליונרים של קזחסטן ועד לפזורות הנוכחיות ברוסטוב ובקרסנודר. עבור מי שמחפש שורשים קוריאניים ברוסיה, הבנת הכרונולוגיה הזו — הגאוגרפית לא פחות מהזמנית — היא הכלי המרכזי להתמצאות בארכיונים של שלוש מדינות עכשוויות.
הגל הראשון של ההגירה הקוריאנית לרוסיה נגרם על ידי רעב קטסטרופלי בפרובינציות הקוריאניות הצפוניות של המגיונג בשנות ה-1860 — אף שקוריאה עצמה נותרה באותה עת מדינה סגורה, שאסרה בתוקף על הגירה בעונש מוות. ובכל זאת, עד 1869–1870, לאחר כישלון יבול נוסף, אלפי משפחות קוריאניות חצו את הגבול באופן בלתי חוקי והתיישבו בדרום פרימוריה, שרוסיה קיבלה מסין לפי אמנת בייג'ין משנת 1860 וזקוקה נואשות לכוח עבודה לפיתוח אזור כמעט ריק.
בתחילת המאה ה-20, ובמיוחד לאחר סיפוח קוריאה על ידי יפן ב-1910, הצטרפו לזרם ההגירה לא רק איכרים פליטים אלא גם מהגרים פוליטיים — חברי ההתנגדות הקוריאנית, שעבורם הפכה פרימוריה הרוסית לאחת הבסיסים העיקריים של המאבק נגד יפן. השכונה הקוריאנית סינחנצ'ון ("היישוב הקוריאני החדש"), שהתפתחה ליד ולדיווסטוק, הפכה לבירה בפועל של הפזורה הקוריאנית ולמרכז התנועה הלאומית לשחרור, שם פורסמו עיתונים קוריאניים, פעלו בתי ספר ומוקמו ארגוני מחתרת נגד המשטר הקולוניאלי היפני. עד 1917 חיו בפרימוריה כ-100,000 קוריאנים אתניים.
בעשורים הסובייטיים הראשונים קיבלה האוכלוסייה הקוריאנית של המזרח הרחוק אוטונומיה תרבותית מסוימת: פעלו בתי ספר קוריאניים, הוצאות לאור, סובייטים כפריים לאומיים וקולחוזים, וההוראה התנהלה בקוריאנית. במקביל, השלטון הסובייטי — כפי שיעשה לימים גם ביחס לפינים האינגרים ולאוכלוסייה הפולנית של האזורים הגבוליים — ראה בקוריאנים באופן הולך וגובר קבוצה בלתי אמינה פוטנציאלית, דווקא בשל מיקומו הגבולי של האזור — השכנות ליפן, שבאותו שלב כבשה לא רק את קוריאה אלא גם את מנצ'וריה, והפכה את האזור לאזור של עימות צבאי-פוליטי חריף.
יש לציין שקשה לכנות את גירוש הקוריאנים ב-1937 ספונטני: במידה רבה היה זה פרויקט חלוץ של המדיניות האתנית הסובייטית. החלטה של מועצת נציבי העם והוועד המרכזי של המפלגה הקומוניסטית מ-21 באוגוסט 1937 הצדיקה את הגירוש במפורש בצורך "למנוע חדירת ריגול יפני", והפעולה עצמה שימשה לימים כמודל ארגוני ואידאולוגי לגירוש הצ'צ'נים, הטטרים מקרים, הגרמנים של הוולגה ועמים נוספים בשנות המלחמה הבאות.
הגירוש, שבוצע בין ספטמבר לאוקטובר 1937, נבדל מרוב פעולות הגירוש האתני המאוחרות יותר של הNKVD בתכונה עקרונית אחת: הוא היה טוטלי לחלוטין, ללא הבחנה בין "בלתי אמינים" ל"נאמנים" — הגירוש חל על כל האוכלוסייה הקוריאנית של המחוז המזרח-רחוק ללא יוצא מן הכלל, כולל חברי מפלגה, חיילי הצבא האדום ופקידים סובייטים ממוצא קוריאני. כ-172,000 בני אדם הועמסו ברכבות משא והועברו במשך כחודש למרחק של אלפי קילומטרים לרפובליקות הסובייטיות של קזחסטן ואוזבקיסטן, לעיתים קרובות ללא מושג ברור על יעד הנסיעה הסופי וללא אפשרות לקחת עמם רכוש.
תנאי ההעברה והחורף הראשון במקום החדש התבררו כקשים ביותר: המגורשים הורדו לא אחת בערבה הפתוחה ללא דיור, ושיעור התמותה בחודשים הראשונים היה משמעותי, אף שהסטטיסטיקה הסובייטית לא שימרה נתונים מדויקים כוללים. עבור מחקר גנאלוגי, משמעות הדבר היא שבר אופייני במסמכים: האזכור האחרון של המשפחה במקום מגוריה במזרח הרחוק ב-1937, והראשון — כבר בחומרי היישובים המיוחדים והקולחוזים של קזחסטן או אוזבקיסטן, ללא מעבר ארכיוני חלק ביניהם.
למרות ההתחלה הטרגית, הקוריאנים המגורשים במרכז אסיה הצליחו, במהלך כמה עשורים שלאחר המלחמה, להקים כמה מהקולחוזים המצליחים ביותר מבחינה כלכלית של מרכז אסיה הסובייטית, שהתמחו בגידול אורז וירקות; מספר משקים, ובהם הקולחוז הנודע "כוכב הצפון" (לשעבר "פוליטוטדל") בהנהגת קים פיונג הווה, זכו למעמד מיליונר, ויושבי ראשם קיבלו את התואר גיבור העבודה הסוציאליסטית — מקרה נדיר שבו עם מגורש זכה בהכרה כזו במערכת הסובייטית במהירות רבה כל כך.
דווקא במרכז אסיה התגבשה הזהות הייחודית של הקוריו-סארם כקהילה אתנית נפרדת, השונה הן מהקוריאנים של חצי האי והן מהקוריאנים של המזרח הרחוק הרוסי מהתקופה שלפני העידן הסובייטי. הסמן המרכזי של זהות זו הוא שפת הקוריו-מר, ניב של הקוריאנית המבוסס על ניבי המגיונג הצפוניים, השונה במידה ניכרת מהקוריאנית הספרותית המודרנית (הן התקן הדרומי והן הצפוני) וכמעט בלתי מובן לדוברי השפה התקנית. עבור מחקר גנאלוגי, שימור הקוריו-מר, או לחלופין אובדנו במשפחה מסוימת, עשוי לשמש אינדיקטור עקיף לעומק ולאופי ההתבוללות.
לאחר התפרקות ברית המועצות, מצאו עצמם הקוריו-סארם חצויים על ידי הגבולות המדיניים של הרפובליקות העצמאיות החדשות של מרכז אסיה, וחלק ניכר מהקהילה החל הגירה חדשה — הפעם לאזורים הדרומיים של רוסיה (פלך רוסטוב, מחוז קרסנודר, מחוז סטברופול), שם נוצרו קהילות חקלאיות קוריאניות מרוכזות חדשות, וכן לרפובליקה של קוריאה, שם פועלות מאז שנות ה-90 תוכניות ויזה ועבודה מקלות עבור קוריאנים אתניים בחו"ל (בני ארץ, דונגפו).
הגירה שלישית זו ברצף — ממרכז אסיה לרוסיה ולקוריאה — יוצרת עבור צאצאיהם הנוכחיים של המשפחות המגורשות שכבה נוספת של מחקר ארכיוני: מסמכים על מעבר דירה, רישום וקבלת אזרחות לאחר 1991, השמורים בדרך כלל לא בארכיונים היסטוריים אלא בארכיוני ההגירה והקונסוליה השוטפים של המדינות הרלוונטיות.
העקבות הארכיוניים של הקוריו-סארם מפוזרים בין שלוש מדינות עכשוויות בהתאם לתקופה; הטבלה שלהלן מציעה מדריך מסכם להתמצאות בכל שלב של החיפוש.
השלב הראשון הוא לקבוע את תקופת חיי המשפחה במזרח הרחוק (לפני העידן הסובייטי או בתחילתו) דרך RGIA DV בולדיווסטוק: רשימות משפחתיות וחומרי מפקד יכולים לשחזר את ההיסטוריה עד המתיישבים הראשונים בסוף המאה ה-19. השלב השני הוא למצוא מסמכים של גירוש 1937 ורישום המתיישבים המיוחדים שלאחריו בארכיונים האזוריים של קזחסטן או אוזבקיסטן, תוך התבססות על מסורת משפחתית בעל-פה לגבי מקום היישוב בפועל.
השלב השלישי הוא לבקש את תיק השיקום דרך המחלקה האזורית של הFSB במקום המגורים שלפני המלחמה במזרח הרחוק: תיקים כאלה מכילים לעיתים קרובות פרט ביוגרפי קצר אך מדויק, המשחזר את החוליות החסרות בין התקופה במזרח הרחוק לתקופה במרכז אסיה. השלב הרביעי, פורה במיוחד בהיעדר מסמכי ארכיון, הוא לפנות לאיגוד הכל-רוסי של הקוריאנים או למרכזים תרבותיים קוריאניים אזוריים, שיש להם מאגרים בלתי רשמיים אך נרחבים של עדויות בעל-פה על הגירוש והיישוב שלאחר המלחמה.
ההיסטוריה של הקוריו-סארם יוצאת דופן בכך שהיא נכנסת לחיי שלושה עד ארבעה דורות בלבד, אך חוצה גבולות של ארבע מדינות: בריחה מרעב מקוריאה האימפריאלית הסגורה, חצי מאה של חיים במזרח הרחוק הרוסי כמיעוט שפעם עודדו אותו ופעם חשדו בו, גירוש טוטלי ב-1937 למרכז אסיה הסובייטית, ולבסוף פיזור חדש לאחר 1991 — לרוסיה ולרפובליקה של קוריאה. כל אחת מהתקופות הללו הותירה מסמכים במערכת ארכיונית משלה, ודווקא האופי הטוטלי, ללא יוצא מן הכלל, של הגירוש ב-1937 הוא שהופך את השבר בין התקופה במזרח הרחוק לזו במרכז אסיה לחד במיוחד, ומחייב חיפוש ארכיוני ממוקד ולא כללי.
המסקנה המעשית עבור החוקר: להתחיל ב-RGIA DV בולדיווסטוק לשחזור התקופה במזרח הרחוק, לאחר מכן לפנות ישירות לארכיוני קזחסטן או אוזבקיסטן במקום היישוב בפועל לאחר הגירוש, לבדוק בהחלט את תיקי השיקום דרך הFSB האזורי, ובכל השלבים להיעזר במשאבי הארגונים התרבותיים הקוריאניים, שממלאים לעיתים קרובות את הפערים בארכיונים הרשמיים בהיסטוריה בעל-פה שנאספה מהמשפחות עצמן שחוו את הגירוש ומצאצאיהן.
קוריו-סארם — השם העצמי של הקוריאנים האתניים של רוסיה והמדינות הפוסט-סובייטיות, צאצאי מתיישבים מקוריאה החל משנות ה-1860.
סינחנצ'ון — שכונה קוריאנית ליד ולדיווסטוק, המרכז הגדול ביותר של הפזורה הקוריאנית ושל התנועה הלאומית לשחרור בתחילת המאה ה-20.
קוריו-מר — ניב של הקוריאנית המבוסס על ניבי המגיונג הצפוניים, שהתפתח אצל הקוריו-סארם; שונה במידה ניכרת מהקוריאנית הספרותית המודרנית.
מתיישבים מיוחדים — מעמד העמים המגורשים בברית המועצות, שכלל הגבלת חופש התנועה ורישום חובה במקום היישוב הכפוי.
RGIA DV — הארכיון ההיסטורי הממלכתי הרוסי של המזרח הרחוק בולדיווסטוק, המקור העיקרי למסמכים על האוכלוסייה הקוריאנית של פרימוריה בתקופה שלפני העידן הסובייטי ובתחילתו.
דונגפו — מונח קוריאני המציין קוריאנים אתניים בחו"ל ("בני ארץ"), החוסים תחת תוכניות הוויזה והעבודה המקלות של הרפובליקה של קוריאה.