En el verano de 1863, varias familias campesinas coreanas, huyendo del hambre en las provincias septentrionales de Corea, cruzaron en secreto el río Tumen y se asentaron en el valle de Tizinhe, en el sur de la región rusa de Primorie, entonces un confín casi despoblado del imperio, anexado apenas cinco años antes. Así comenzó la historia de los koryo-saram, los coreanos étnicos de Rusia y del espacio postsoviético. Exactamente setenta y cuatro años después, en septiembre de 1937, en el curso de once días, el NKVD cargó en vagones de carga y trasladó a Kazajistán y Uzbekistán a unas 172.000 personas descendientes de aquellos primeros colonos: la primera deportación étnica total de la historia soviética, sin una sola excepción y sin juicio, que se convertiría en un siniestro precedente para todas las operaciones similares posteriores.
Entre estas dos fechas cabe la historia de una comunidad que llegó a ser uno de los centros del movimiento coreano de liberación nacional contra la colonización japonesa, sobrevivió a una de las deportaciones más rápidas y completas del siglo XX y terminó dispersándose por todo el espacio postsoviético, desde los koljoses millonarios de Kazajistán hasta las diásporas actuales de Rostov y Krasnodar. Para quienes buscan raíces coreanas en Rusia, comprender esta cronología —geográfica, no solo temporal— es la principal herramienta para orientarse en los archivos de tres estados actuales.
La primera oleada de migración coreana hacia Rusia fue provocada por una hambruna catastrófica en las provincias coreanas septentrionales de Hamgyong en la década de 1860, pese a que la propia Corea seguía siendo entonces un Estado cerrado que prohibía terminantemente la emigración bajo pena de muerte. Aun así, hacia 1869-1870, tras otra mala cosecha, miles de familias coreanas cruzaban ilegalmente la frontera y se asentaban en el sur de Primorie, que Rusia había obtenido de China por el Tratado de Pekín de 1860 y que necesitaba con urgencia mano de obra para desarrollar una región prácticamente vacía.
Hacia principios del siglo XX, y especialmente tras la anexión de Corea por Japón en 1910, al flujo migratorio se sumaron no solo campesinos refugiados, sino también emigrados políticos, miembros de la resistencia coreana, para quienes el Primorie ruso se convirtió en una de las principales bases de la lucha antijaponesa. El barrio coreano de Sinhanchon («Nuevo asentamiento coreano»), surgido cerca de Vladivostok, se transformó en la capital de facto de la diáspora coreana y en centro del movimiento de liberación nacional, donde se publicaban periódicos coreanos, funcionaban escuelas y tenían su base organizaciones clandestinas de resistencia contra el régimen colonial japonés. Hacia 1917 vivían en Primorie unos 100.000 coreanos étnicos.
En las primeras décadas soviéticas, la población coreana del Lejano Oriente recibió cierta autonomía cultural: funcionaban escuelas, editoriales, sóviets rurales nacionales y koljoses coreanos, y la enseñanza se impartía en coreano. Al mismo tiempo, el poder soviético —como haría más tarde con los finlandeses de Ingria y la población polaca de los distritos fronterizos— consideraba cada vez más a los coreanos como un grupo potencialmente poco fiable, precisamente por la posición fronteriza de la región: la vecindad con Japón, que para entonces había ocupado no solo Corea sino también Manchuria, y había convertido la región en una zona de aguda confrontación político-militar.
Resulta revelador que la deportación de los coreanos en 1937 difícilmente pueda calificarse de espontánea: en gran medida fue un proyecto piloto de la política étnica soviética. Una resolución del Sovnarkom y del Comité Central del PCUS del 21 de agosto de 1937 justificó directamente el desalojo por la necesidad de «impedir la penetración del espionaje japonés», y la propia operación sirvió posteriormente de modelo organizativo e ideológico para las deportaciones de chechenos, tártaros de Crimea, alemanes del Volga y otros pueblos en los años siguientes de la guerra.
La deportación, llevada a cabo entre septiembre y octubre de 1937, se diferenció de la mayoría de las operaciones étnicas posteriores del NKVD por una particularidad esencial: fue absolutamente total, sin distinción entre «poco fiables» y «leales» —debía desalojarse a toda la población coreana del Krai del Lejano Oriente sin excepción, incluidos miembros del partido, soldados del Ejército Rojo y funcionarios soviéticos de nacionalidad coreana—. Unas 172.000 personas fueron cargadas en trenes de mercancías y trasladadas en el curso de aproximadamente un mes a miles de kilómetros de distancia, a las RSS de Kazajistán y Uzbekistán, a menudo sin una idea clara del destino final y sin posibilidad de llevar consigo sus pertenencias.
Las condiciones del traslado y del primer invierno en el nuevo lugar resultaron sumamente duras: los deportados eran a menudo desembarcados en plena estepa abierta sin vivienda, y la mortalidad en los primeros meses fue considerable, aunque la estadística soviética no conservó cifras globales exactas. Para la investigación genealógica, esto supone una ruptura característica en los documentos: la última mención de la familia en su lugar de residencia del Lejano Oriente en 1937, y la primera, ya en los materiales de los asentamientos especiales y koljoses de Kazajistán o Uzbekistán, sin una transición archivística fluida entre ambos.
Pese a su trágico comienzo, los coreanos deportados a Asia Central lograron, a lo largo de varias décadas de posguerra, crear algunos de los koljoses económicamente más exitosos de Asia Central soviética, especializados en el cultivo de arroz y hortalizas; varias explotaciones, incluido el célebre koljós «Estrella Polar» (antes «Politotdel»), bajo la dirección de Kim Pyong Hwa, alcanzaron estatus de millonarios y sus presidentes recibieron el título de Héroe del Trabajo Socialista, un caso poco frecuente en que un pueblo deportado obtuvo tan rápidamente ese tipo de reconocimiento dentro del sistema soviético.
Fue precisamente en Asia Central donde se formó la identidad específica de los koryo-saram como comunidad étnica aparte, distinta tanto de los coreanos de la península como de los coreanos del Lejano Oriente ruso del período anterior a la época soviética. El marcador clave de esta identidad es la lengua koryo-mar, un dialecto del coreano basado en los hablares septentrionales de Hamgyong, notablemente distinto del coreano literario moderno (tanto el estándar del sur como el del norte) y prácticamente incomprensible para los hablantes de la lengua estándar. Para la investigación genealógica, la conservación o, por el contrario, la pérdida del koryo-mar en una familia concreta puede servir de indicador indirecto de la profundidad y el carácter de la asimilación.
Tras la desintegración de la URSS, los koryo-saram quedaron divididos por las fronteras estatales de las nuevas repúblicas independientes de Asia Central, y una parte considerable de la comunidad inició una nueva migración, esta vez hacia las regiones meridionales de Rusia (óblast de Rostov, krai de Krasnodar, krai de Stávropol), donde se formaron nuevas comunidades agrícolas coreanas compactas, así como hacia la República de Corea, donde desde la década de 1990 existen programas de visado y trabajo simplificados para los coreanos étnicos del extranjero (compatriotas, dongpo).
Esta tercera migración en la secuencia —de Asia Central a Rusia y Corea— añade para los descendientes actuales de las familias deportadas una capa adicional de investigación archivística: documentos sobre traslado, registro y obtención de la ciudadanía posteriores a 1991, que suelen conservarse no en archivos históricos, sino en los archivos migratorios y consulares vigentes de los países correspondientes.
El rastro archivístico de los koryo-saram está disperso entre tres estados actuales según el período; la siguiente tabla ofrece una guía resumida para orientarse en cada etapa de la búsqueda.
El primer paso es establecer el período de vida de la familia en el Lejano Oriente (anterior a la época soviética o de los primeros años soviéticos) a través del RGIA DV en Vladivostok: las listas familiares y los materiales censales pueden reconstruir la historia hasta los primeros colonos de finales del siglo XIX. El segundo paso es encontrar los documentos de la deportación de 1937 y del posterior registro como colonos especiales en los archivos regionales de Kazajistán o Uzbekistán, guiándose por la tradición oral familiar sobre el lugar de reasentamiento efectivo.
El tercer paso es solicitar el expediente de rehabilitación a través de la delegación regional del FSB correspondiente al lugar de residencia anterior a la guerra en el Lejano Oriente: estos expedientes suelen contener una nota biográfica breve pero precisa que restablece los eslabones perdidos entre el período del Lejano Oriente y el de Asia Central. El cuarto paso, especialmente productivo cuando faltan documentos de archivo, es dirigirse a la Asociación de Toda Rusia de Coreanos o a los centros culturales coreanos regionales, que disponen de bases informales pero extensas de testimonios orales sobre la deportación y el reasentamiento de posguerra.
La historia de los koryo-saram resulta inusual porque cabe en la vida de apenas tres o cuatro generaciones, pero atraviesa las fronteras de cuatro estados: la huida del hambre desde la cerrada Corea imperial, medio siglo de vida en el Lejano Oriente ruso como minoría tan pronto alentada como sospechada, la deportación total de 1937 a Asia Central soviética y, por último, una nueva dispersión después de 1991, hacia Rusia y la República de Corea. Cada uno de estos períodos dejó documentos en su propio sistema archivístico, y es precisamente el carácter total y sin excepciones de la deportación de 1937 lo que hace especialmente marcada la ruptura entre el período del Lejano Oriente y el de Asia Central, exigiendo una búsqueda archivística dirigida y no general.
La conclusión práctica para el investigador es la siguiente: comenzar por el RGIA DV en Vladivostok para reconstruir el período del Lejano Oriente, luego ir directamente a los archivos de Kazajistán o Uzbekistán del lugar de reasentamiento efectivo tras la deportación, comprobar siempre los expedientes de rehabilitación a través del FSB regional, y en todas las etapas recurrir a los recursos de las organizaciones culturales coreanas, que a menudo llenan los vacíos de los archivos oficiales con la historia oral recogida entre las propias familias que vivieron la deportación y sus descendientes.
Koryo-saram — autodenominación de los coreanos étnicos de Rusia y los estados postsoviéticos, descendientes de colonos procedentes de Corea desde la década de 1860.
Sinhanchon — barrio coreano cerca de Vladivostok, el mayor centro de la diáspora coreana y del movimiento de liberación nacional a principios del siglo XX.
Koryo-mar — dialecto del coreano basado en los hablares septentrionales de Hamgyong, formado entre los koryo-saram; notablemente distinto del coreano literario moderno.
Colonos especiales — estatuto de los pueblos deportados en la URSS, que implicaba la restricción de la libertad de movimiento y el registro obligatorio en el lugar de asentamiento forzoso.
RGIA DV — el Archivo Histórico Estatal Ruso del Lejano Oriente en Vladivostok, la fuente principal de documentos sobre la población coreana de Primorie en los períodos anterior y de los primeros años soviéticos.
Dongpo — término coreano que designa a los coreanos étnicos del extranjero («compatriotas»), a quienes se aplican los programas simplificados de visado y trabajo de la República de Corea.