À l'été 1863, plusieurs familles paysannes coréennes, fuyant la famine dans les provinces septentrionales de la Corée, traversèrent secrètement le fleuve Tumen et s'installèrent dans la vallée de Tizinhe, au sud du Primorie russe — alors une marge presque déserte de l'empire, annexée à peine cinq ans plus tôt. Ainsi commença l'histoire des Koryo-saram, les Coréens ethniques de Russie et de l'espace post-soviétique. Exactement soixante-quatorze ans plus tard, en septembre 1937, en l'espace de onze jours, le NKVD chargea dans des wagons de marchandises et déporta vers le Kazakhstan et l'Ouzbékistan environ 172 000 descendants de ces premiers colons — la première déportation ethnique totale de l'histoire soviétique, sans une seule exception et sans procès, qui allait devenir un sinistre précédent pour toutes les opérations analogues à venir.
Entre ces deux dates se déploie l'histoire d'une communauté qui parvint à devenir l'un des centres du mouvement coréen de libération nationale contre la colonisation japonaise, à survivre à l'une des déportations les plus rapides et les plus complètes du XXe siècle, et finit par se disperser dans tout l'espace post-soviétique — des kolkhozes millionnaires du Kazakhstan aux diasporas actuelles de Rostov et Krasnodar. Pour qui recherche des racines coréennes en Russie, la compréhension de cette chronologie — géographique autant que temporelle — constitue le principal outil pour se repérer dans les archives de trois États actuels.
La première vague de migration coréenne vers la Russie fut déclenchée par une famine catastrophique dans les provinces coréennes septentrionales du Hamgyong dans les années 1860 — alors même que la Corée demeurait à cette époque un État fermé, interdisant catégoriquement l'émigration sous peine de mort. Néanmoins, vers 1869-1870, après une nouvelle mauvaise récolte, des milliers de familles coréennes franchissaient illégalement la frontière et s'installaient dans le sud du Primorie, que la Russie avait obtenu de la Chine par le traité de Pékin de 1860 et qui avait un besoin urgent de main-d'œuvre pour développer une région quasiment vide.
Au début du XXe siècle, et surtout après l'annexion de la Corée par le Japon en 1910, le flux migratoire s'enrichit non plus seulement de paysans réfugiés, mais aussi d'émigrés politiques — des membres de la résistance coréenne, pour qui le Primorie russe devint l'une des principales bases de la lutte antijaponaise. Le quartier coréen de Sinhanchon (« Nouvelle colonie coréenne »), apparu près de Vladivostok, se transforma en capitale de fait de la diaspora coréenne et en centre du mouvement de libération nationale, où étaient publiés des journaux coréens, où fonctionnaient des écoles et où étaient basées des organisations clandestines de résistance au régime colonial japonais. Vers 1917, environ 100 000 Coréens ethniques vivaient dans le Primorie.
Durant les premières décennies soviétiques, la population coréenne d'Extrême-Orient bénéficia d'une certaine autonomie culturelle : des écoles coréennes, des maisons d'édition, des soviets villageois nationaux et des kolkhozes fonctionnaient, l'enseignement se faisait en coréen. Dans le même temps, le pouvoir soviétique — comme il le ferait plus tard pour les Finnois d'Ingrie et la population polonaise des districts frontaliers — considérait de plus en plus les Coréens comme un groupe potentiellement peu fiable, précisément en raison de la position frontalière de la région — le voisinage du Japon, qui avait alors occupé non seulement la Corée mais aussi la Mandchourie, transformant la région en zone de confrontation militaro-politique aiguë.
Il est significatif que la déportation des Coréens en 1937 puisse difficilement être qualifiée de spontanée : elle fut à bien des égards un projet pilote de la politique ethnique soviétique. Une résolution du Conseil des commissaires du peuple et du Comité central du PC(b) d'URSS du 21 août 1937 justifiait directement l'expulsion par la nécessité de « prévenir la pénétration de l'espionnage japonais », et l'opération elle-même servit par la suite de modèle organisationnel et idéologique pour les déportations des Tchétchènes, des Tatars de Crimée, des Allemands de la Volga et d'autres peuples durant les années de guerre suivantes.
La déportation, menée de septembre à octobre 1937, se distinguait de la plupart des opérations ethniques ultérieures du NKVD par une particularité essentielle : elle fut absolument totale, sans distinction entre « peu fiables » et « loyaux » — devait être expulsée l'ensemble de la population coréenne du kraï d'Extrême-Orient, sans exception, y compris les membres du parti, les soldats de l'Armée rouge et les fonctionnaires soviétiques de nationalité coréenne. Environ 172 000 personnes furent chargées dans des trains de marchandises et transportées, en l'espace d'un mois environ, sur des milliers de kilomètres jusqu'aux RSS du Kazakhstan et d'Ouzbékistan, souvent sans avoir la moindre idée de leur destination finale et sans pouvoir emporter leurs biens.
Les conditions du transport et du premier hiver sur le nouveau lieu se révélèrent extrêmement dures : les déportés étaient souvent débarqués en pleine steppe sans logement, et la mortalité des premiers mois fut considérable, bien que les statistiques soviétiques n'aient pas conservé de chiffres globaux précis. Pour la recherche généalogique, cela crée une rupture caractéristique dans les documents : la dernière mention de la famille à son lieu de résidence en Extrême-Orient en 1937, puis la première — déjà dans les documents des colonies spéciales et des kolkhozes du Kazakhstan ou de l'Ouzbékistan, sans transition archivistique fluide entre les deux.
Malgré des débuts tragiques, les Coréens déportés en Asie centrale parvinrent, au cours de plusieurs décennies d'après-guerre, à créer certains des kolkhozes les plus prospères économiquement de toute l'Asie centrale soviétique, spécialisés dans la riziculture et le maraîchage ; plusieurs exploitations, dont le célèbre kolkhoze « Étoile polaire » (auparavant « Politotdel »), sous la direction de Kim Pyong Hwa, obtinrent le statut de millionnaire et virent leurs présidents décorés du titre de Héros du travail socialiste — un cas rare où un peuple déporté obtint aussi rapidement une telle reconnaissance au sein du système soviétique.
C'est précisément en Asie centrale que se forma l'identité spécifique des Koryo-saram en tant que communauté ethnique distincte, différente à la fois des Coréens de la péninsule et des Coréens de l'Extrême-Orient russe de la période antérieure à l'époque soviétique. Le marqueur clé de cette identité est la langue koryo-mar, un dialecte du coréen fondé sur les parlers septentrionaux du Hamgyong, considérablement différent du coréen littéraire moderne (tant la norme du Sud que celle du Nord) et pratiquement incompréhensible pour les locuteurs de la langue standard. Pour la recherche généalogique, la préservation ou, au contraire, la perte du koryo-mar au sein d'une famille donnée peut servir d'indicateur indirect de la profondeur et de la nature de l'assimilation.
Après l'effondrement de l'URSS, les Koryo-saram se retrouvèrent divisés par les frontières étatiques des nouvelles républiques indépendantes d'Asie centrale, et une part importante de la communauté entama une nouvelle migration — cette fois vers les régions méridionales de la Russie (oblast de Rostov, kraï de Krasnodar, kraï de Stavropol), où se formèrent de nouvelles communautés agricoles coréennes compactes, ainsi que vers la République de Corée, où sont en vigueur depuis les années 1990 des programmes de visa et de travail simplifiés pour les Coréens ethniques de l'étranger (compatriotes, dongpo).
Cette troisième migration de la séquence — de l'Asie centrale vers la Russie et la Corée — ajoute pour les descendants actuels des familles déportées une couche supplémentaire de recherche archivistique : les documents relatifs au déménagement, à l'enregistrement et à l'obtention de la citoyenneté après 1991, généralement conservés non pas dans des archives historiques, mais dans les archives migratoires et consulaires courantes des pays concernés.
La trace archivistique des Koryo-saram est dispersée entre trois États actuels selon la période ; le tableau ci-dessous propose un guide synthétique pour se repérer à chaque étape de la recherche.
La première étape consiste à établir la période de vie de la famille en Extrême-Orient (avant ou au tout début de l'époque soviétique) via le RGIA DV à Vladivostok : les listes familiales et les matériaux de recensement peuvent retracer l'histoire jusqu'aux premiers colons de la fin du XIXe siècle. La deuxième étape consiste à trouver les documents de la déportation de 1937 et de l'enregistrement ultérieur comme colon spécial dans les archives régionales du Kazakhstan ou d'Ouzbékistan, en s'appuyant sur la tradition orale familiale concernant le lieu de réinstallation effectif.
La troisième étape consiste à demander le dossier de réhabilitation auprès de l'antenne régionale du FSB correspondant au lieu de résidence d'avant-guerre en Extrême-Orient : ces dossiers contiennent souvent une notice biographique brève mais précise, qui rétablit les maillons manquants entre la période d'Extrême-Orient et celle d'Asie centrale. La quatrième étape, particulièrement productive en l'absence de documents d'archives, consiste à s'adresser à l'Association panrusse des Coréens ou aux centres culturels coréens régionaux, qui disposent de bases informelles mais étendues de témoignages oraux sur la déportation et la réinstallation d'après-guerre.
L'histoire des Koryo-saram est singulière en ce qu'elle tient dans la vie de seulement trois ou quatre générations, tout en traversant les frontières de quatre États : la fuite de la famine depuis une Corée impériale fermée, un demi-siècle de vie en Extrême-Orient russe en tant que minorité tantôt encouragée, tantôt suspectée, la déportation totale de 1937 vers l'Asie centrale soviétique et, enfin, une nouvelle dispersion après 1991 — vers la Russie et la République de Corée. Chacune de ces périodes a laissé des documents dans son propre système archivistique, et c'est précisément le caractère total et sans exception de la déportation de 1937 qui rend la rupture entre la période d'Extrême-Orient et celle d'Asie centrale particulièrement nette, exigeant une recherche archivistique ciblée plutôt que générale.
La conclusion pratique pour le chercheur est la suivante : commencer par le RGIA DV à Vladivostok pour reconstituer la période d'Extrême-Orient, puis se rendre directement aux archives du Kazakhstan ou d'Ouzbékistan du lieu de réinstallation effectif après la déportation, vérifier systématiquement les dossiers de réhabilitation via le FSB régional, et à chaque étape recourir aux ressources des organisations culturelles coréennes, qui comblent souvent les lacunes des archives officielles par une histoire orale recueillie auprès des familles ayant vécu la déportation et de leurs descendants.
Koryo-saram — auto-désignation des Coréens ethniques de Russie et des États post-soviétiques, descendants de colons venus de Corée depuis les années 1860.
Sinhanchon — quartier coréen près de Vladivostok, plus grand centre de la diaspora coréenne et du mouvement de libération nationale au début du XXe siècle.
Koryo-mar — dialecte du coréen fondé sur les parlers septentrionaux du Hamgyong, formé chez les Koryo-saram ; considérablement différent du coréen littéraire moderne.
Colons spéciaux — statut des peuples déportés en URSS, impliquant une restriction de la liberté de circulation et un enregistrement obligatoire au lieu d'installation forcée.
RGIA DV — les Archives historiques d'État russes d'Extrême-Orient à Vladivostok, principale source de documents sur la population coréenne du Primorie aux périodes antérieure et du tout début de l'époque soviétique.
Dongpo — terme coréen désignant les Coréens ethniques de l'étranger (« compatriotes »), auxquels s'appliquent les programmes simplifiés de visa et de travail de la République de Corée.