Le 27 février 1617, dans le village de Stolbovo, non loin de Tikhvine, la Russie et la Suède signèrent une paix qui mit fin au Temps des troubles sur le front nord-ouest. La Russie céda à la Suède une vaste région le long des rives de la Neva et du golfe de Finlande — l'Ingrie. Les terres, dépeuplées par les guerres et les épidémies, furent colonisées par la couronne suédoise avec des luthériens finnois venus de Carélie et de Finlande proprement dite, et ce sont précisément ces colons du XVIIe siècle qui devinrent les ancêtres du groupe ethnique appelé plus tard les Finnois d'Ingrie. Un peu plus d'un siècle plus tard, en 1721, Pierre le Grand rendrait l'Ingrie à la Russie par le traité de Nystad — mais la population finnoise resterait sur place, là où s'était déjà élevée Saint-Pétersbourg.
Deux siècles plus tard encore, en 1929-1937, le pouvoir soviétique entreprendrait de purger méthodiquement ce territoire de son élément finnois « socialement dangereux », et en 1943-1944, l'Allemagne et la Finlande organiseraient l'évacuation des Ingriens restants vers la Finlande — d'où, en vertu de l'accord de 1944-1945, les autorités soviétiques exigeraient leur retour forcé, non pas vers leur patrie près de Leningrad, mais vers des régions lointaines du pays. Cette fracture dans le destin de tout un peuple est la clé pour comprendre pourquoi la trace généalogique des Finnois d'Ingrie est à la fois si complexe et si bien documentée, dans plusieurs pays à la fois.
Le premier embranchement de la recherche consiste à distinguer les Finnois d'Ingrie de la population autochtone, bien plus ancienne, des mêmes terres : les Ingriens (Ižoriens) et les Votes, peuples finno-ougriens qui vivaient sur les rives de la Neva et du golfe de Finlande bien avant toute colonisation, suédoise ou russe. Les Ižoriens et les Votes ne sont pas des colons mais des autochtones ; leurs langues (l'ižorien et le vote) diffèrent du finnois, et leur trace archivistique se perd généralement dans des registres de recensement de Novgorod bien plus anciens, plutôt que dans les documents suédois et russes de l'époque moderne.
Les Finnois d'Ingrie, au sens strict, sont les descendants de colons luthériens venus de Finlande et de Carélie, installés sur les terres d'Ingrie dépeuplées par le Temps des troubles et les épidémies, durant la période de domination suédoise de 1611 à 1721. Ce sont eux, et non les Ižoriens ou les Votes, qui constituaient l'essentiel de la population rurale autour de la future Saint-Pétersbourg aux XVIIIe et XIXe siècles, et qui ont laissé derrière eux cet ensemble de documents ecclésiastiques luthériens qu'on appelle aujourd'hui les archives des Finnois d'Ingrie.
Les terres le long de la Neva furent presque entièrement dépeuplées durant le Temps des troubles : guerres, famine et épidémies décimèrent aussi bien la population russe que la population finno-ougrienne autochtone. L'administration suédoise, qui obtint la région par la paix de Stolbovo, entreprit de la peupler délibérément de luthériens — d'abord venus de la Carélie voisine, puis des régions intérieures de la Finlande ; la réinstallation fut encouragée par des allègements fiscaux et étroitement liée à l'intérêt de la couronne suédoise à ancrer sur sa nouvelle frontière une population protestante plutôt qu'orthodoxe ou catholique.
Lorsque Pierre le Grand reconquit l'Ingrie durant la Grande Guerre du Nord et fonda Saint-Pétersbourg à l'embouchure de la Neva en 1703, la population luthérienne finnoise représentait déjà une part importante des habitants ruraux de la région. L'administration russe ne déplaça ni ne convertit de force ce troupeau — les villages finnois continuèrent d'exister littéralement aux abords de la nouvelle capitale impériale, fournissant lait, légumes et main-d'œuvre à la ville en pleine croissance jusqu'à l'époque soviétique.
Comme les colons allemands de la Volga, les Finnois d'Ingrie étaient luthériens et relevaient non pas des consistoires orthodoxes, mais du Consistoire évangélique luthérien de Saint-Pétersbourg — le même organe ecclésiastique qui administrait les paroisses allemandes de la Volga. Les paroisses finnoises d'Ingrie formaient cependant un doyenné distinct, géographiquement compact, au sein du consistoire, avec des offices en finnois et des registres paroissiaux tenus, dans certaines congrégations, en parallèle en finnois et en allemand (la langue administrative).
Les plus grandes paroisses historiques — Toksovo, Koltouchi, Lembolovo, Kylä-Saari (Mourino), Rojdestveno (Hietamäki) et des dizaines d'autres autour de Saint-Pétersbourg, Gatchina et Iamburg (Kingisepp) — ont aujourd'hui leurs registres paroissiaux conservés aux Archives historiques d'État centrales de Saint-Pétersbourg (TsGIA SPb), où cette catégorie de documents est regroupée dans un fonds distinct d'actes consistoriaux luthériens, ce qui simplifie nettement la recherche par rapport aux registres orthodoxes dispersés dans les archives provinciales.
La proximité de l'Ingrie avec la frontière de la Finlande, indépendante depuis 1917, fit des Finnois locaux le premier groupe ethnique à tomber sous le soupçon soviétique de collaboration avec un adversaire potentiel. Dès 1929-1931, dans le cadre de la dékoulakisation, une part importante des exploitations paysannes finnoises aisées fut liquidée et leurs propriétaires exilés vers les régions du nord et la Sibérie. En 1935-1936 suivit une opération de plus grande ampleur — le déplacement forcé de la population finnoise de la zone frontalière de l'oblast de Leningrad vers l'intérieur du pays, officiellement justifié par des considérations de sécurité de l'État.
L'apogée fut l'opération finnoise du NKVD de 1937-1938 — l'une des « opérations nationales » de la Grande Terreur, semblable dans sa logique aux opérations grecque et polonaise : l'appartenance ethnique finnoise devenait en elle-même un motif d'arrestation pour espionnage présumé. L'effet cumulé des trois vagues de répression de 1929 à 1938 modifia radicalement la démographie de l'Ingrie avant même le début de la Seconde Guerre mondiale, privant de nombreuses familles finnoises à la fois de leurs terres, de leurs chefs de famille et, souvent, de toute trace archivistique à leur lieu de résidence d'avant-guerre.
Pendant l'occupation allemande des districts méridional et central de l'Ingrie en 1941-1943, le commandement allemand, en accord avec le gouvernement finlandais, organisa l'évacuation de la population finnoise restante — environ 63 000 personnes — vers le territoire finlandais, officiellement pour des raisons humanitaires, mais en réalité à la fois pour l'employer comme main-d'œuvre et dans le cadre de la politique finlandaise de rassemblement des peuples finno-ougriens apparentés.
Après le retrait de la Finlande de la guerre en 1944, l'accord d'armistice soviéto-finlandais exigea le rapatriement de tous les citoyens soviétiques se trouvant en territoire finlandais, y compris les Finnois d'Ingrie. Mais le retour en URSS en 1944-1945 ne signifiait pas le retour au pays : l'entrée dans l'oblast de Leningrad resta interdite aux Finnois d'Ingrie jusqu'en 1956, et les rapatriés furent réinstallés de force dans des régions lointaines — Pskov, Novgorod, Iaroslavl et d'autres, ainsi qu'en Carélie. Pour la recherche généalogique, cela crée une rupture caractéristique : la dernière mention de la famille avant la guerre dans une paroisse près de Leningrad, puis la période finnoise de 1943-1944, documentée déjà dans les archives finlandaises, et enfin les documents soviétiques d'après-guerre dans une région du pays entièrement différente.
Les registres paroissiaux d'avant-guerre des congrégations luthériennes finnoises d'Ingrie sont conservés en premier lieu aux Archives historiques d'État centrales de Saint-Pétersbourg ; une partie des matériaux se retrouve également aux Archives d'État régionales de Leningrad, à Vyborg et à Lomonossov, où sont concentrés les documents relatifs aux territoires ayant autrefois fait partie de l'oblast de Leningrad.
La période finnoise de 1943-1944 est documentée aux Archives nationales de Finlande (Kansallisarkisto) à Helsinki, où affluèrent les matériaux des commissions d'évacuation, y compris les fiches familiales des Ingriens évacués indiquant leur lieu de résidence d'avant-guerre — pour de nombreuses familles, c'est la seule source reliant directement la géographie d'avant-guerre et celle d'après-guerre. La Société généalogique de Finlande (Suomen Sukututkimusseura) et des associations historico-culturelles ingriennes spécialisées (Inkeri-liitto et autres) tiennent leurs propres bases de données et index des registres paroissiaux finnois et des documents d'évacuation, souvent plus pratiques pour la recherche que le travail direct sur les fonds d'archives originaux.
Pour reconstituer le destin d'après-guerre des rapatriés, il convient de s'adresser aux archives régionales des zones où ils furent réinstallés de force — Pskov, Novgorod, Iaroslavl, ainsi que les archives de Carélie ; il n'existe pas de fonds fédéral unique de « rapatriés ingriens » : les documents sont dispersés selon le lieu de réinstallation effective de chaque famille.
La première étape consiste à confirmer qu'il s'agit bien de Finnois d'Ingrie et non d'Ižoriens ou de Votes autochtones : la foi luthérienne et la langue finnoise (et non ižorienne ou vote) de la tradition familiale en sont un indice fiable. La deuxième étape consiste à déterminer la paroisse d'avant-guerre selon la géographie de résidence (Toksovo, Koltouchi, Lembolovo et d'autres noms conservés dans la mémoire familiale) et à s'adresser aux TsGIA SPb pour les registres de cette paroisse précise.
La troisième étape — en cas de soupçon d'évacuation vers la Finlande en 1943-1944 — consiste à demander des matériaux aux Archives nationales de Finlande par l'intermédiaire de la Suomen Sukututkimusseura, qui dispose d'index des fiches d'évacuation en finnois. La quatrième étape, pour reconstituer l'histoire d'après-guerre, consiste à déterminer la région de réinstallation forcée à partir de la tradition orale familiale ou de documents soviétiques des années 1950 (passeports, certificats de radiation du régime des colons spéciaux), puis à s'adresser directement aux archives régionales correspondantes, sans compter sur un fonds centralisé unique.
L'histoire des Finnois d'Ingrie constitue un cas rare où la trace généalogique d'un peuple traverse trois fois une frontière étatique en l'espace de deux siècles : de la colonisation suédoise, en passant par la domination impériale russe, jusqu'à la répression soviétique, l'évacuation finlandaise et le retour forcé d'après-guerre vers des régions entièrement différentes de l'URSS. Chacune de ces périodes a laissé des documents dans son propre système archivistique — impérial russe, régional soviétique et national finlandais — et sans comprendre cet enchaînement, la recherche se retrouve facilement bloquée dès la première rupture.
La conclusion pratique pour le chercheur est la suivante : d'abord confirmer l'appartenance luthérienne et finnoise (et non ižorienne ou vote) de la famille, puis retrouver la paroisse d'avant-guerre via les TsGIA SPb ; en cas de traces de l'évacuation de 1943-1944, consulter impérativement les archives finlandaises par l'intermédiaire de la Suomen Sukututkimusseura, et seulement ensuite, pour reconstituer le destin de la famille après 1944, chercher dans les archives régionales du lieu de réinstallation forcée effectif, qui ne coïncide presque jamais avec la patrie familiale d'avant-guerre près de Saint-Pétersbourg.
Ingrie — région historique le long des rives de la Neva et du golfe de Finlande, comprenant le territoire de l'actuelle Saint-Pétersbourg et ses environs.
Finnois d'Ingrie — descendants de colons luthériens venus de Finlande et de Carélie, qui peuplèrent l'Ingrie durant la période de domination suédoise de 1611 à 1721.
Ižoriens et Votes — peuples finno-ougriens autochtones d'Ingrie, qui vivaient sur ces terres avant la colonisation suédoise ; distincts des Finnois d'Ingrie tant par leur origine que par leur langue.
Opération finnoise du NKVD — la campagne répressive de 1937-1938 contre les Finnois soviétiques, accusés d'espionnage au profit de la Finlande.
Kansallisarkisto — les Archives nationales de Finlande à Helsinki, conservant les matériaux des commissions d'évacuation de 1943-1944.
Suomen Sukututkimusseura — la Société généalogique de Finlande, qui tient des index des registres paroissiaux et des documents d'évacuation des Finnois d'Ingrie.