En 1884, le chirurgien de Philadelphie William Pancoast réalisa la première insémination avec du sperme de donneur documentée dans la littérature médicale. La patiente — l'épouse d'un commerçant stérile — était sous anesthésie. On ne lui dit pas que l'enfant n'était pas de son mari. On ne le dit pas non plus au mari. Vingt-cinq ans plus tard, l'un des étudiants présents lors de la procédure publia le cas dans une revue médicale. Le scandale fut considérable. L'enfant avait entre-temps grandi.
Cette histoire n'est pas une curiosité médicale victorienne. C'est le point de départ pour comprendre le chemin parcouru en 140 ans dans ce domaine. Des manipulations clandestines sans le consentement de la patiente — en passant par les banques de sperme anonymes — jusqu'aux plateformes où les gens cherchent ouvertement un donneur ou un coparent et fixent leurs propres conditions.
Après le scandale de la publication de 1909, le sujet de l'insémination par donneur se tut dans la littérature médicale pendant des décennies. La pratique se poursuivit — mais dans le plus grand secret. Les médecins qui la pratiquaient utilisaient fréquemment leur propre sperme ou celui d'étudiants en médecine. Pas de dépistage, pas de documentation, pas de droit pour la patiente de savoir quoi que ce soit sur le donneur. Le consensus social exigeait le silence : admettre publiquement la stérilité du mari était socialement inacceptable.
Le tournant technologique survint en 1953, lorsque le médecin américain Jerome Sherman utilisa avec succès du sperme congelé et décongelé pour une fécondation. La cryoconservation rompit ce lien obligatoire avec le donneur présent. Le sperme pouvait désormais être stocké, transporté, mis en quarantaine et retesté avant utilisation. Les premières banques de sperme apparurent aux États-Unis au début des années 1970. Elles proposèrent une standardisation sans précédent : dépistage médical des donneurs, anonymat, registres.
En France, le cadre juridique s'est structuré progressivement autour des CECOS (Centres d'Étude et de Conservation des Œufs et du Sperme), créés à partir de 1973. La loi Bioéthique de 1994 a formalisé l'anonymat du donneur — principe qui a prévalu jusqu'à la loi de 2021, qui a garanti aux personnes nées d'un don le droit d'accéder à l'identité du donneur à leur majorité.
Entre 2004 et 2021, une révolution discrète a traversé la législation européenne. La Suède avait montré la voie dès 1985, premier pays au monde à abolir l'anonymat des donneurs. Les Pays-Bas ont suivi en 2004, le Royaume-Uni en 2005, l'Allemagne en 2018, la France en 2021. Le raisonnement était cohérent : un enfant a le droit de connaître ses origines biologiques. Ce droit l'emporte sur l'accord des adultes concernant l'anonymat.
Les tests ADN ont rendu l'anonymat pratiquement impossible indépendamment de la loi : des milliers de personnes nées de dons à travers le monde ont retrouvé leurs pères biologiques grâce à des services ADN commerciaux. Un donneur américain des années 1980 a découvert en 2019, via ces bases de données, plus de quarante enfants biologiques. La plupart des pays développés limitent désormais le nombre de familles par donneur précisément pour cette raison.
Avec l'avènement d'internet à la fin des années 1990, le secret entretenu par l'establishment médical a commencé à se fissurer. Les premiers forums spécialisés rassemblaient des personnes cherchant un donneur en dehors du système clinique. C'est là que s'est développé le concept de 'donneur gratuit' — quelqu'un prêt à donner du sperme sans contrepartie financière. Ce marché informel existait dans un vide juridique. Plusieurs cas de transmission de maladies génétiques héréditaires par don informel ont été documentés dans des revues médicales européennes, précisément parce que personne n'avait vérifié le caryotype du 'altruiste' du forum.
Dans les années 2010, des plateformes spécialisées ont commencé à remplacer les forums informels. La différence essentielle entre une bonne plateforme de mise en relation et un forum est la transparence des intentions. L'utilisateur crée un profil avec des objectifs clairement énoncés — qu'il cherche un donneur pour une insémination médicale, un coparent pour une éducation partagée, ou une participation biologique sans responsabilité parentale. Mapasgen est une telle plateforme européenne, où des personnes aux intentions parentales différentes peuvent se trouver dans un environnement où chacun comprend le contexte.
L'histoire du don de sperme est l'histoire de la restitution progressive aux individus du contrôle sur leur choix reproductif. Des interventions clandestines sans consentement — aux banques anonymes à la médicalisation rigide — aux plateformes numériques où les gens définissent leurs propres termes. Contrairement à 1884 — quand une patiente était anesthésiée sans avoir le droit de savoir ce qui lui arrivait — le choix existe aujourd'hui. Et il appartient à ceux qui le font.