En 1884, el cirujano de Filadelfia William Pancoast realizó la primera inseminación con semen de donante documentada en la literatura médica. La paciente —esposa de un comerciante estéril— estaba bajo anestesia. No le dijeron que el hijo no era de su marido. Tampoco se lo dijeron al marido. Veinticinco años después, uno de los estudiantes presentes durante el procedimiento publicó el caso en una revista médica. El escándalo fue considerable. El hijo ya había crecido.
Esta historia no es una curiosidad médica victoriana. Es el punto de partida para entender cuánto ha recorrido este campo en 140 años. De manipulaciones encubiertas sin conocimiento de la paciente — pasando por los bancos de semen anónimos — hasta plataformas donde las personas buscan abiertamente un donante o coprogenitor y establecen sus propias condiciones.
Tras el escándalo de la publicación de 1909, el tema de la inseminación con donante enmudece en la literatura médica durante décadas. La práctica continuó —pero en estricta confidencialidad. Los médicos que la practicaban usaban frecuentemente su propio semen o el de estudiantes de medicina. Sin cribado, sin documentación, sin derecho de la paciente a saber nada sobre el donante. El consenso social exigía silencio: reconocer públicamente la esterilidad del marido era socialmente inaceptable.
El punto de inflexión tecnológico llegó en 1953, cuando el médico americano Jerome Sherman utilizó con éxito por primera vez semen congelado y descongelado para la fecundación. La criopreservación rompió el vínculo obligatorio con el donante presente. El semen podía ahora almacenarse, transportarse, ponerse en cuarentena y reanalizarse antes de su uso.
España desarrolló su marco legal relativamente pronto: la Ley 35/1988 fue una de las primeras legislaciones europeas completas sobre reproducción asistida, estableciendo el anonimato del donante y regulando los bancos de semen. La Ley 14/2006 la actualizó, manteniendo el anonimato pero limitando el número de familias por donante a seis. España se convirtió así en uno de los principales destinos europeos para pacientes internacionales que buscan donación de gametos.
Entre 2004 y 2018, una revolución silenciosa recorrió la legislación europea. Suecia lideró el camino ya en 1985, siendo el primer país del mundo en abolir el anonimato del donante. Los Países Bajos siguieron en 2004, el Reino Unido en 2005, Alemania en 2018. El razonamiento fue coherente: un hijo tiene derecho a conocer su origen biológico. Ese derecho supera el acuerdo de los adultos sobre el anonimato.
Las pruebas de ADN han hecho el anonimato prácticamente imposible independientemente de la ley: miles de personas concebidas con donante en todo el mundo ya han encontrado a sus padres biológicos a través de servicios comerciales de ADN. Un donante americano de los años 80 descubrió en 2019, a través de estas bases de datos, más de cuarenta hijos biológicos. La mayoría de los países desarrollados limita ahora el número de familias por donante precisamente por esta razón.
Con la llegada de internet a finales de los 90, el secreto que el establishment médico había mantenido comenzó a agrietarse. Los primeros foros especializados reunían a personas que buscaban un donante fuera del sistema clínico. Aquí surgió el concepto de 'donante gratuito' — alguien dispuesto a donar sin compensación económica. Este mercado informal existía en un vacío jurídico. Varios casos de transmisión de enfermedades hereditarias por donación informal han sido documentados en revistas médicas europeas, precisamente porque nadie verificó el cariotipo del 'altruista' del foro.
En los años 2010, plataformas especializadas comenzaron a reemplazar los foros informales. La diferencia esencial entre una buena plataforma de coordinación y un foro es la transparencia de intenciones. El usuario crea un perfil con objetivos claramente indicados. Mapasgen es una de esas plataformas europeas, donde personas con diferentes intenciones parentales pueden encontrarse en un entorno donde todos entienden el contexto.
La historia de la donación de esperma es la historia de la devolución progresiva a las personas del control sobre su elección reproductiva. De intervenciones encubiertas sin consentimiento — a bancos anónimos con medicalización rígida — a plataformas digitales donde las personas fijan sus propias condiciones. A diferencia de 1884 — cuando una paciente yacía anestesiada sin derecho a saber nada de lo que le ocurría — hoy existe la elección. Y pertenece a quienes la hacen.